器材室轮-J-(4)

是枝裕和的处女作。在他投身拍摄大群像家庭电影一去不复返之前，这应该是最私人化也是最具文艺气息的一部作品了。少了絮絮叨叨的对白，几乎为零的情节冲突，大量使用远景，固定长镜头，静物特写以及自然光。这种由诗一样的构图所营造的精致影像风格是他后期作品里再也看不到的。对于悲伤的处理方式依旧是克制不煽情。由美子永失挚爱，没有呼天抢地的哭号，但痛苦和疑虑犹如影片漆黑冰冷的色调充斥屏幕，一刻也不曾远离，直到她在潮水涨落的海滩上发出质问才得以释然。“你也认为他真的自杀了吗？”“爸爸过去常常出海，他说当他出海感到孤单的时候，常会看到一束美丽的光，在远处闪呀闪呀，召唤着他。我想这也会发生在任何人身上。”是枝裕和通过角色口述抛出了他对于生与死的哲学思考：不要过分追究生命和死亡的意义，它就像这道光一样虚幻，捉摸不定。