父亲在车里缓慢而有力的撞着

是这样的，像我这样的人，能读到现在，是一个很小概率发生的事情，初中的大部分同学，大都早早步入了社会，有的在做厨师，有的在修车，有的赋闲在家，有的甚至还在蹲监狱。事实上，苦难离我很近，而生活的幸福对我来说是一种遥远的幻觉，我很庆幸，能够如黄灯老师所言，在生命的某一刻，领悟到读书才是阶级跃迁的唯一出路。我们这一辈，还没有被历史所书写，被文字所发现，但我们的感受是如此真实，我们的分离是如此痛苦，我们的孤独是如此深刻，我们的生存路径是如此的单调。所以我们值得被书写，被发现，黄灯老师告诉我们，要用书写去对抗生活的沉沦，觉察世界的参差，思考命运的起伏，但很多时候，书写仅仅只是书写，它改变不了什么。我们普遍地生活在一种无力感当中，时时刻刻在被裹挟着前进，我们已经没有什么远大的抱负，只祈求眼下的苟且与安乐。