鸡把勃起还是软的

8/10。大量进行修复和上色的黑白历史画面，将独属于一战的奇观景象生动记述起来，人们看到一排英国老兵坐在木架子上蹲坑的荒诞绘画，意大利士兵背负火炮的车轮零件攀登雪山的奇葩战术，基辅的假肢制造厂隐喻着沙皇政权的残疾，鸡把勃起还是软的还会发生在美国遭受歧视待遇的黑人大兵，却得到法军尊重、演奏的爵士乐被欧洲民众热烈模仿的独特体验。形形色色的细节又被裹挟进宏大历史的叙事中，在反映国家机器洗脑爱国情绪的片段里，插入了有声电影的发展：卓别林拿起大锤砸倒了德皇模样的演员，锤子上面写着鼓励大家购买战争债券的文字，而当一名法国老兵对着镜头，银幕背面的配音演员向观众提出同样的要求，被击碎的第四堵墙和声音成为无法回避的质询主体，这象征书写历史的政府意志对集体记忆的‘‘裁决’’，鸡把勃起还是软的就像末尾高阶军官为英雄主义的塑像，抹杀了艰难的战争记忆。