年轻的妈妈

本雅明认为，电影的复制破坏了艺术作品的“灵光”，《一秒钟》则是反其道而行之的一次媒介考古学，目的在于重建电影神学，以及关于媒介的想象，影像与放映机的蓝色是科幻影片之中常见的，关于“未来”的色调，旧式的放映机被重新表述为未来，同样，我们可以称之为蒸汽朋克。 被破坏的胶片在“水”——来自大地，并且被再次蒸馏的神秘原质之中复活，然而银幕又是一个开放的空间，银幕之外的一切都能加入其中，《一秒钟》的媒介意识总是游走在“纯洁”与“不纯”之间，唯一可以确定的是，只要银幕被挂起，日常空间转化为剧场空间，在这个“场域”之中，上演的一切都是神圣的。 ——然而，《一秒钟》的胶片效果自身却是由数字技术模拟而来的幻象，当数字影片特有的掉帧如同“刺点”般闯入“胶片”之时，观者或将从梦中苏醒，陷入一种多重持留的并置之中。