秘密的爱

范霍文是一个反深度的导演，他的一切调度意图都是那么“显而易见”：香烟始终伴随在性场景左右，重要的时刻从不吝惜推轨和特写（想想芬奇则是完全相反），人物或情节的对比呼应也相当直白（男女主各自的审讯戏，调度思路丝毫未变）；每个人物也都十分肤浅，毫无纵深，就跟Gus在电梯里被捅的时候那种夸张到让人出戏的表情一样，故事的魅力完全被范霍文收紧在自己的手里，在电影里只存放于文本（小说）与现实（凶杀）的互动中。人物完全被处理成了漂浮的能指，所以范霍文可以杂糅各类黑色电影中各种蛇蝎女人和硬汉侦探的形象，完成一出只有感官层面刺激的情节剧——对于观众（与侦探合一）而言，只有性和悬疑两种秘密的爱，在范霍文的运作下，探索真相成为徒劳，观众只能与男主一起将自己交给享乐，任由“作者”选择是否拿起冰锥。