人渣的本愿

8/10。舞台化的装饰风格，围绕人物的旋转镜头和急速推拉，无处不在的显示器屏幕和镜像折射造成的画面假象......法斯宾德用未来感的前卫装置，将表演者明确置于一个虚构空间。开头的酒会发生在昏暗的室内空间，泳池的幽蓝光营造出诡异质感，摄影机在雕塑般静立的人物间穿行，斯蒂勒手持酒杯、升职为续任主管，却郁郁寡欢，随着数据世界逐渐被揭露，斯蒂勒对真相的认知使他感到恐慌和自我怀疑：与资本家通过仿真模型创造的下层世界一样，斯蒂勒所处的中层世界也由电子原件构成，人们的自由意志不过是算法，而上层世界的权力者控制着虚拟世界的发展或崩溃。法斯宾德用令人焦虑的迷幻音效强化了主人公眩晕的感受，最终斯蒂勒意识到头晕是一种活着的真实感受，回到了同事为帮助他复职而进行的抗议现场，虚无的身体被警察射穿，和爱人逃逸到了乌托邦的幻梦中。